Terreur Graphique, l’art de rire des choses sérieuses

Il y a quelque chose de profondément cohérent dans la manière dont Terreur Graphique aborde la bande dessinée. Qu’il s’agisse de transformer les théories anthropologiques d’Emmanuel Todd en récit d’aventures ou de raconter sa propre dépendance à l’alcool, Fred Lassagne — de son vrai nom — semble partir du même principe : un sujet, aussi sérieux soit-il, ne doit jamais empêcher le dessin de s’amuser. C’est souvent par la caricature, l’autodérision et une certaine forme de mauvais esprit qu’il parvient à se l’approprier.

Né en Charente en 1977, passé par les fanzines, les affiches de concerts et la presse, Terreur Graphique s’est construit dans une culture où la satire et l’humour potache occupent une place importante. Collaborateur de Psikopat, de L’Écho des savanes ou de Fluide Glacial, dessinateur de presse pour Libération et Alternatives économiques, il a parallèlement développé une veine plus intime dans plusieurs albums publiés notamment chez 6 Pieds sous terre. Ses deux derniers livres montrent combien ces dimensions se nourrissent aujourd’hui l’une l’autre.

À première vue, Il était une fois la famille – Systèmes familiaux et idéologie, publié chez Casterman en septembre 2024, et L’Addiction, s’il vous plaît – Confessions d’un alcoolique qui se soigne, paru en janvier dernier, ont pourtant peu de choses en commun. Le premier vulgarise les recherches d’Emmanuel Todd sur les systèmes familiaux occidentaux, principalement européens, avec une incursion au Japon. Le second est un récit autobiographique consacré à l’alcoolisme de Terreur Graphique et à son chemin vers l’abstinence.

D’un côté, une théorie qui ambitionne d’expliquer comment certaines structures familiales ont pu participer à la formation des idéologies et des systèmes politiques. De l’autre, une expérience intime et douloureuse. Mais, entre les deux, demeure une même façon de raconter : Terreur Graphique transforme le réel en terrain de jeu graphique et se place volontiers lui-même au centre du dispositif.

Le rapprochement n’est d’ailleurs pas entièrement fortuit. Lorsque nous rencontrions Terreur Graphique et Emmanuel Todd à Bruxelles en septembre 2024, à l’occasion du BD Comic Strip Festival, le dessinateur annonçait déjà travailler sur « un projet autour de l’alcool ». Un peu plus d’un an plus tard, il reconnaissait que sa collaboration avec Todd avait pu l’amener à réfléchir différemment à certaines questions familiales.

La famille constitue précisément l’un des ponts entre les deux ouvrages.

Dans Il était une fois la famille, elle est envisagée comme une structure anthropologique susceptible, selon Emmanuel Todd, d’éclairer l’évolution des sociétés. Historien, anthropologue et démographe, l’intellectuel français a construit une grande partie de son œuvre autour de l’hypothèse selon laquelle les systèmes familiaux entretiennent des liens avec les idéologies et les systèmes politiques ou religieux. Rendu célèbre dès 1976 par La Chute finale, dans lequel il anticipait la décomposition de l’URSS, Todd est devenu une personnalité très médiatisée, mais aussi clivante, dont les méthodes et certaines prises de position ont régulièrement suscité la controverse.

La bande dessinée n’a pourtant rien d’un traité révérencieux à son égard.

Le projet vient d’ailleurs de Casterman. C’est l’éditeur Néjib qui souhaitait adapter les travaux de Todd en bande dessinée. Un autre dessinateur avait d’abord été envisagé avant d’abandonner. Terreur Graphique arrive ensuite, choisi notamment parce qu’il avait déjà développé pour Libération une série dans laquelle il se mettait en scène avec ses enfants.

« Néjib m’a appelé parce qu’avec Benoît Mouchart, ils trouvaient intéressant de personnifier les personnages. Comme j’avais réalisé pour Libération une série dans laquelle je me mettais en scène avec mes enfants et ma famille, ils se sont dit que mon approche pouvait convenir au projet. »

Là où une adaptation strictement pédagogique aurait pu aligner schémas et démonstrations, Terreur Graphique choisit de personnifier le propos et de transformer Todd en personnage.

Dès les premières pages, l’anthropologue abandonne son environnement réel pour habiter une demeure qui tient davantage du château du comte de Champignac. Lorsque nous lui demandions ce qui l’avait convaincu de participer à l’aventure, Todd répondait avec humour :

« Le sentiment que Terreur Graphique allait faire tout le boulot ! »

Il poursuivait en expliquant combien la première représentation imaginée par son partenaire l’avait séduit :

« Il avait remplacé ma très modeste chaumière bretonne par le château du comte de Champignac. Il a su me prendre par les sentiments ! En l’occurrence, le sentiment principal était la mégalomanie intellectuelle, symbolisée par ce château. »

Terreur Graphique pousse ensuite son partenaire dans toutes sortes de métamorphoses et de situations absurdes. Le savant devient tour à tour guide, maître des lieux ou prophète chargé de conduire son visiteur à travers les systèmes familiaux occidentaux.

Cette autodérision fonctionne d’autant mieux que Todd l’accepte volontiers. Lors de notre déjeuner bruxellois, la complicité entre les deux hommes était manifeste : ils se coupaient la parole, se taquinaient et plaisantaient sur les libertés prises par le dessinateur. L’image publique de l’intellectuel polémique laissait alors place à celle d’un homme visiblement heureux de voir ses tableaux, ses cartes et ses théories devenir matière à dessin.

Terreur Graphique ne cherche d’ailleurs jamais à disparaître derrière le spécialiste. Il construit le livre autour de sa propre présence, de ses enfants et de ses interrogations, quitte à endosser le rôle désormais classique du candide face au savant.

Il était une fois la famille avait déjà été chroniqué dans nos pages à sa sortie. Notre collègue Marcelin Switch s’était montré nettement moins convaincu, lui attribuant 2/5 (« Bof ») et reprochant notamment au livre de simplifier à l’excès une théorie qu’il jugeait elle-même réductrice. Notre lecture est moins sévère, sans pour autant faire de l’album une réussite incontournable.

Son intérêt réside peut-être moins dans la démonstration des théories de Todd que dans la manière dont Terreur Graphique tente de leur donner un corps.

La Russie en fournit un bon exemple. Sa place importante dans l’album s’explique d’abord par l’histoire intellectuelle de Todd : c’est en observant dans les années 1970 la correspondance qu’il percevait entre l’implantation du communisme et celle de la famille communautaire que le chercheur dit avoir commencé à établir un lien entre systèmes familiaux et systèmes politiques.

« Le déclic s’est produit au milieu des années 1970, lorsque j’ai vu se superposer, dans mon esprit, la carte des régions où le communisme était le plus fortement implanté et celle de la famille communautaire. C’est donc assez naturellement que la Russie occupe une place importante dans le livre. »

Terreur Graphique transforme cependant cette nécessité théorique en occasion graphique. Amateur de constructivisme russe, il construit cette partie comme une sorte de conte dans la forêt et pousse toujours plus loin le décalage.

« Je voulais que ce soit une véritable BD d’aventure, sans être contraint par le réel, puisque le réel, lui, était déjà présent dans les théories d’Emmanuel. »

Pour passer d’un système familial à l’autre, il mobilise les ressorts du conte, convoque Alice au pays des merveilles, fait surgir des maisons du sol et transforme les portes de la cave de Todd en passages vers d’autres univers. Le dessinateur ne se contente donc pas d’illustrer un discours : il lui oppose constamment son imagination.

Cette liberté constitue à la fois la qualité et la limite du livre. Elle rend la lecture ludique, mais ne dissipe pas toujours la densité d’une matière théorique vaste. À vouloir parcourir plusieurs systèmes familiaux, idéologies et espaces géographiques, l’album donne parfois l’impression de courir derrière son propre programme. On peut aussi rester réservé face à certaines généralisations ou ne pas adhérer à la grille de lecture de Todd. Mais réduire l’ouvrage à une validation ou une réfutation de ses théories ferait passer à côté du travail graphique de Terreur Graphique.

Près d’an et demi plus tard, L’Addiction, s’il vous plaît inverse presque complètement le dispositif.

Cette fois, le sujet d’étude et le narrateur ne font plus qu’un.

Terreur Graphique raconte son alcoolisme, son rapport à la cigarette, son histoire familiale, son diagnostic tardif de TDAH, ses enfants et les mécanismes sociaux qui ont longtemps rendu sa consommation parfaitement normale à ses propres yeux. Le projet est ancien. Il avait commencé plusieurs années auparavant sous un titre beaucoup plus brutal, D’abord, je tue le chien. Mais il buvait encore lorsqu’il l’avait imaginé. C’est lorsque sa trajectoire personnelle change que le livre se transforme lui aussi.

Ce changement se matérialise graphiquement par un choix essentiel : Terreur Graphique se représente sous les traits d’un chien.

« D’abord parce que j’adore les chiens. »

La réponse prête à sourire, mais le choix est plus construit qu’il n’y paraît. L’auteur évoque Maus d’Art Spiegelman et l’idée d’associer une particularité à un animal. Le chien s’impose aussi par tout l’imaginaire linguistique qui lui est associé, depuis la « vie de chien » jusqu’aux expressions liées à l’alcool. Le personnage est enfin directement inspiré de son propre griffon fauve de Bretagne.

Ce masque animal permet surtout de créer une distance. Terreur Graphique peut raconter des situations humiliantes ou douloureuses sans transformer le livre en confession solennelle.

« Je traite tous les sujets de cette manière, avec un regard décalé et humoristique. L’humour permet aussi d’alléger un sujet qui reste très lourd. Je n’avais pas envie de faire pleurer dans les chaumières. Je ne suis pas en position de Cosette et je ne cherche pas à susciter la pitié. L’autodérision me semblait beaucoup plus intéressante. »

C’est peut-être dans cet album que l’on comprend le mieux la fonction de son humour.

Chez Terreur Graphique, faire rire n’est pas une stratégie ajoutée après coup. C’est sa manière de penser et de créer. Il travaille de façon très instinctive : il dessine d’abord, laisse l’histoire prendre forme, puis revient sur les textes. Le véritable dosage intervient ensuite au montage, avec son éditeur.

Cette méthode explique l’impression de spontanéité qui traverse L’Addiction, s’il vous plaît. Là où Il était une fois la famille devait composer avec une architecture théorique préexistante, le nouvel album laisse davantage de place aux associations personnelles.

Et celles-ci passent beaucoup par la culture populaire.

Le Club Dorothée ouvre le livre. David Bowie apparaît ailleurs. Chansons, télévision et mythologie rock de l’artiste qui brûle la vie par les deux bouts deviennent autant de jalons permettant au dessinateur de relire son propre parcours. Plutôt que de proposer une histoire clinique de son alcoolisme, Terreur Graphique montre comment une génération a grandi au milieu de représentations où boire, fumer et se détruire pouvaient participer d’un imaginaire de liberté.

Son père et David Bowie se retrouvent ainsi dans la même constellation personnelle : tous deux ont connu des problèmes d’addiction, mais le jeune Terreur Graphique avait évidemment beaucoup plus d’admiration pour Bowie que pour son père. Derrière la plaisanterie surgit alors une question centrale : comment se construisent nos modèles ?

La famille revient.

Mais elle n’est plus ici la structure anthropologique de Todd. Elle est celle que l’on reçoit et celle que l’on transmet. Terreur Graphique évoque l’alcoolisme paternel, mais aussi ses propres enfants et son désir de ne pas leur léguer le même rapport à l’alcool. Après avoir dessiné la famille comme système, il la dessine comme expérience.

L’Addiction, s’il vous plaît élargit cependant rapidement son propos. L’alcoolisme n’y est jamais présenté comme une affaire exclusivement individuelle. La France et la Belgique partagent une culture dans laquelle l’alcool accompagne repas, fêtes et moments de sociabilité. La consommation peut ainsi devenir invisible précisément parce qu’elle est partout.

Une phrase résume bien cette solitude :

« Le problème, c’est que dans l’espace inter-alcoolique, personne ne vous entend crier. »

Le détournement du slogan d’Alien est amusant. Ce qu’il recouvre l’est moins. Lorsque tout le monde boit, explique Terreur Graphique, celui qui va mal peut continuer longtemps à se fondre dans le décor. On voit « le relou qui est bourré », pas nécessairement la personne qui souffre derrière l’ivresse.

Le dessinateur raconte aussi le moment où il accepte de se faire aider auprès d’un CSAPA, structure publique française d’accompagnement en addictologie. Le livre ne construit pourtant jamais une trajectoire miraculeuse : une première période d’abstinence est suivie d’une rechute avant l’arrêt définitif.

Visuellement, cette nouvelle étape s’accompagne d’une palette volontairement réduite. Terreur Graphique voulait éviter le noir, le sujet l’étant déjà suffisamment. Il privilégie donc le bleu, notamment en référence au travail de Dominique Bertail et à l’histoire technique de la bande dessinée, puis ajoute le rose à la suggestion de son éditeur. Avec son goût habituel pour la pirouette, il décrit celui-ci comme

« une sorte de rouge diminué… comme moi, j’ai mis de l’eau dans mon vin ».

Le jeu de mots pourrait presque résumer son esthétique.

Chez Terreur Graphique, la gravité passe constamment par un déplacement : une couleur, un chien, une chanson, une référence à la science-fiction, une plaisanterie ou un souvenir télévisuel permettent d’approcher ce qui serait autrement trop frontal. Tout ne produit pas la même intensité. Certaines digressions peuvent parfois l’éloigner de son sujet, tandis que l’accumulation de références pop crée davantage de connivence que de profondeur. Mais cette dispersion appartient aussi à sa manière de raconter.

Elle accompagne enfin une évolution plus générale de l’auteur. Terreur Graphique parle aujourd’hui volontiers de « nouvelle éducation » ou de « rééducation », notamment lorsqu’il évoque l’écriture inclusive, le féminisme ou sa manière de concevoir l’humour. Il regarde avec une certaine distance certains travaux antérieurs et dit chercher désormais à « faire rire dans son époque ». Une réflexion intéressante chez un auteur issu d’une tradition d’humour volontiers trash et irrévérencieux.

C’est peut-être ici que ses deux derniers albums finissent par raconter autre chose que leurs sujets respectifs.

Il était une fois la famille montre un dessinateur confronté à la pensée d’un autre. Todd apporte les théories et les systèmes ; Terreur Graphique les déforme, les personnifie et les transforme en spectacle. L’Addiction, s’il vous plaît le confronte cette fois à lui-même. Mais son réflexe demeure identique : créer un personnage, déplacer le réel et utiliser l’humour comme instrument de mise à distance.

Les deux ouvrages ne sont pas pour autant inoubliables. Le premier reste parfois prisonnier des contraintes de la vulgarisation et d’une matière théorique difficile à condenser. Le second est plus personnel et probablement plus maîtrisé, mais son fonctionnement très digressif ne produit pas toujours la même force. Ils restent néanmoins deux lectures sympathiques, parfois drôles, parfois touchantes, dont l’intérêt augmente lorsqu’on les replace dans le parcours de leur auteur.

Nos deux rencontres bruxelloises, organisées dans le cadre des déjeuners de presse de Casterman Belgique, ont d’ailleurs confirmé cette impression. Emmanuel Todd, malgré l’image clivante qui accompagne nombre de ses interventions publiques, s’est montré volontiers rieur et porté sur l’autodérision. Terreur Graphique apparaît, lui, assez proche du personnage que ses albums laissent entrevoir : drôle, digressif, volontiers potache, mais capable de passer brusquement à quelque chose de beaucoup plus personnel.

En 2024, Todd nous racontait avec enthousiasme le plaisir de voir Terreur Graphique donner une forme visuelle à des idées qu’il avait passé sa vie à exprimer autrement :

« Mon métier, c’est d’écrire des phrases, de faire de l’histoire, de travailler avec des tableaux de chiffres. J’ai découvert que certaines de ces idées pouvaient être prolongées par son dessin. »

Un an plus tard, cette même faculté s’est retournée vers son auteur.

Dans L’Addiction, s’il vous plaît, Terreur Graphique ne dessine plus les théories d’un autre : il donne une forme à ses propres contradictions, à ses héritages, à ses excès et à sa reconstruction. Qu’il parte d’un anthropologue mondialement connu ou d’un chien alcoolique qui lui ressemble beaucoup, il semble finalement avoir besoin de transformer le réel en fiction pour parvenir à le regarder en face.