Et que se taisent les vagues. Chili, la traversée – Désirée et Alain Frappier – Steinkis

À la fin des années 1950, quelque part entre le Cap Horn et le désert d’Atacama, le jeune Lucho grandit avec ses grands-parents. Pendant que ses parents sont trop occupés, l’une par ses activités syndicales, l’autre par ses petits boulots, ils lui apprennent comment construire des outils, des jouets, comment pêcher et apprivoiser la nature ; en somme, il s’agit d’activités de pauvres. Pour lui comme pour ses camarades de jeu, tous de condition modeste, l’avenir professionnel est presque tout tracé : ce sera une profession manuelle, très prenante physiquement, mal rémunérée, et ce dès l’âge de 15 ans. Mais à cette époque, la marine nationale recrute : c’est l’occasion rêvée de poursuivre des études. Ayant obtenu le concours en 1970 – année de l’élection de Salvador Allende – il intègre l’école des mousses de Valparaiso.

Lucho et ses camarades découvrent les brimades et les violences des officiers à leur égard, les différences de traitement, les punitions disproportionnées, autant d’épisodes considérés comme des rites de passages pour s’endurcir. Mais ils traduisent une nette coupure entre mousses et officiers : une coupure sociale entre individus attachés à l’ordre et à la hiérarchie et camarades adeptes de l’entraide ; coupure économique entre hommes d’origine aisée, militaires depuis des générations, et de jeunes garçons sans le sou en quête d’avenir ; coupure politique entre un corps largement acquis aux idées de l’extrême-droite et gamins sans grande identification à un modèle politique. Dans ce contexte, avec, en parallèle, les premières mesures du gouvernement de l’Unité populaire, les mousses vont se construire politiquement, tant par adhésion à la société que dessine Allende, que par répulsion de ce que véhiculent leurs supérieurs : ces derniers envisagent rapidement de renverser Allende, représentant à leurs yeux du « communisme athée ».

Cet ouvrage est le dernier tome d’une trilogie entamée avec Là où se termine la Terre (2017), et poursuivie avec Le Temps des humbles (2020). C’est un remarquable et copieux travail documentaire (plus de 300 pages) qui montre la lente et minutieuse préparation du coup d’État de 1973. On y découvre d’un côté le fonctionnement de l’état-major emprunté aux nazis (d’anciens nazis en font d’ailleurs partie), leur volonté d’endoctrinement, leurs soutiens et relais dans la société chilienne, mais aussi leurs alliances internationales (les États-Unis sont omniprésents). De l’autre, des jeunes hommes qui voyagent et réalisent la misère du Chili, ses inégalités, se rallient aux idées progressistes et s’organisent pour contrer le coup de force.

Cette immersion dans la marine chilienne, par le prisme de ses jeunes recrues, est particulièrement originale et offre un point de vue privilégié, au coeur d’une institution étatique pour comprendre, sur le temps long, qu’un coup d’État « réussi » n’est pas le fait de quelques généraux félons, mais s’appuie sur de puissants relais au coeur de l’appareil étatique.

Sur la forme, le travail de Désirée et Alain Frappier se présente en noir et blanc, avec un trait semi-réaliste. Le récit présente, on l’a compris, de multiples points de vue restitués dans d’abondants dialogues. Le livre fait également la part belle à des passages écrits narratifs, comme issus de journaux intimes des protagonistes, ou encore pour restituer certains documents historiques. Quelques annexes historiques complètent ce riche album avec, notamment, une liste non-exhaustive des marins constitutionnalistes qui se sont opposés au coup d’tat, et dont l’action héroïque, qui a brisé leur carrière, tarde à être reconnue par l’tat chilien.