Nos accords imparfaits - Par Cécile Dupuis et Gilles Marchand - Ed. Casterman

«  Nos accords imparfaits » raconte d’abord une histoire d’amour de tous les jours, sans grand drame ni passion flamboyante, mais avec ce confort rassurant des débuts où l’on se croit à l’unisson.
Anton et Hélène vivent ensemble, partagent le même appartement, les mêmes cafés, le même lit, le même quotidien, au point de donner l’impression d’une relation fusionnelle.

Pourtant, au fil du temps, des attentes s’installent, des mots qui ne viennent pas, des gestes qui se raréfient, jusqu’à faire dérailler cette fusion en une relation devenue parallèle : ils vivent encore côte à côte, mais leurs chemins ne se croisent plus vraiment.

Anton est livreur ; il passe ses journées à transporter des colis d’une adresse à l’autre, sans plus aucune passion qui le fait vibrer. Il rentre le soir lessivé, vidé, comme si ce boulot alimentaire absorbait peu à peu tout ce qui dépassait de lui, jusqu’à grignoter les derniers espaces de vie à deux.

Hélène, elle, est violoncelliste : elle joue, répète, espère encore que son amoureux pourra se rouvrir à elle comme au début, lorsqu’ils partageaient musique, complicité et élans spontanés.

Las, leur relation s’éteint petit à petit, doucement, poliment, jusqu’à ce que le silence devienne dévorant, plus lourd que n’importe quelle dispute.

La scène pivot tient en quelques mots : Autour d’un café silencieux, face à un Anton muré dans son mutisme, Hélène lâche enfin ce qu’elle rumine depuis longtemps : « Je crois que j’ai besoin d’une pause ». La seule réponse d’Anton, incapable d’articuler davantage, est un « T’es sûre ? » désarmé, unique réplique avant qu’elle ne se lève et parte.

Aucune scène, pas de grande explosion dramatique : juste ce moment suspendu où l’on comprend que quelque chose s’est irrémédiablement déplacé. Elle s’en va, et lui reste, seul avec son café refroidi, son appartement et ce silence qui, désormais, ne se partage même plus.

C’est alors que débarque l’inattendu : un colis à livrer à Zanka. Sur le bordereau, rien qu’un énième paquet à déposer, une mission de plus sur son planning. Mais cette adresse étrange, ce nom qui sonne comme un lieu irréel, va l’emmener ailleurs, sur un chemin qui déborde du simple trottoir de la réalité.

La narration se décompose en deux actes, comme les faces A et B d’un vieux vinyle. La face A suit la lente décrépitude de la relation entre les deux amants, cette usure sans fracas où l’on voit les accords du couple perdre peu à peu leur harmonie. La face B, elle, nous emmène sur la voie de la reconnaissance intérieure d’Anton, à Zanka et au-delà, où il se confronte à ce qu’il est, à ce qu’il n’a pas su dire, à ce qu’il attend encore de lui-même. Les deux mouvements se répondent, l’un montrant la désagrégation du lien, l’autre la tentative – maladroite, imparfaite – de retisser un accord, non pas avec Hélène d’abord, mais avec lui-même.

Le titre « Nos accords imparfaits » joue sur plusieurs niveaux : les accords musicaux, bien sûr, qui renvoient à la pratique d’Hélène et à l’omniprésence de la musique dans leur histoire. Mais aussi les accords grammaticaux, ces règles parfois absurdes qu’il faut suivre sous peine de faute, comme un écho à tous les compromis que demande la vie à deux. Et puis les accords au sens de pactes, de conventions tacites d’un couple : ces promesses plus ou moins explicites qu’on se fait au début et qu’on peine à tenir lorsque la réalité, le travail, la fatigue et les désillusions s’invitent à la table. Cette histoire explore justement ce moment où ces accords se dérèglent, deviennent dissonants, sans cesser d’exister tout à fait.

Au fil des pages, l’album déploie une réflexion à double détente. Il interroge le couple, bien sûr, ce que c’est que d’aimer à long terme, de cohabiter, de supporter le poids des renoncements, de ces petits ratés du quotidien qui finissent par former une montagne. Mais il questionne aussi le monde dans lequel on vit, celui où l’on peut se laisser broyer dans des boulots vides de sens, qui détruisent jusqu’au bout du quotidien dans un couple. Le métier de livreur d’Anton n’est pas anodin : ce n’est pas seulement un job précaire, c’est un tempo imposé, une mécanique qui ne lui laisse plus de place pour se rêver autrement que comme un rouage anonyme. C’est cette machine-là qu’il affronte, autant que son propre mutisme, lorsqu’il accepte d’aller jusqu’à Zanka.

Ce récit touche par la justesse avec laquelle il décrit une relation qui ne s’effondre pas dans le fracas, mais se délite en douceur, presque avec délicatesse. L’idée de la relation fusionnelle qui glisse vers deux trajectoires parallèles est particulièrement bien rendue. Au début, Anton et Hélène se vivent comme un bloc, soudé par la musique, les projets, la légèreté des premières années ; plus tard, on les sent simplement partager un espace. Ils dorment dans le même lit, mais ne se rejoignent plus dans le même élan ; ils continuent à vivre ensemble, mais leurs chemins intérieurs ne se croisent presque jamais. Cette déconnexion progressive, sans culpabilisation outrancière de l’un ou de l’autre, donne au récit une tonalité très humaine, presque pudique.

Le passage par Zanka est, à mes yeux, une trouvaille narrative forte. Ce monde parallèle n’est pas qu’un décor fantasque : il incarne le moment où Anton cesse de subir sa vie pour la regarder de côté, comme si ce hors‑piste du réel lui permettait enfin de prendre la mesure de son propre vide. Ce voyage intérieur donne de l’épaisseur à un personnage qui, jusque-là, se contentait de livrer des colis sans trop se poser de questions. Qu’il faille un colis « différent » pour déclencher ce réveil est d’ailleurs très parlant : c’est comme si, pour une fois, ce qu’il transporte le concernait vraiment, l’obligeait à se demander ce qu’il veut livrer – ou ne plus livrer – au monde.

La structure en face A / face B fonctionne extrêmement bien. D’un côté, on observe la relation qui se craquèle, vue par petites touches, presque comme un album photo qui perd ses couleurs. De l’autre, on suit la tentative d’Anton de se réaccorder à lui-même, de reconnaître ce qu’il ressent, ce qu’il refuse, ce dont il a besoin. Cette double dynamique donne à la BD un rythme singulier, qui n’est pas celui de la simple chronique de rupture ni celui d’un pur récit initiatique. C’est vraiment la coexistence des deux qui fait la force de l’ouvrage.

Enfin, on apprécie aussi la portée sociale du livre, discrète mais bien présente. En illustrant comment un travail vide de sens peut, peu à peu, user un individu jusqu’au cœur de sa vie intime, l’album dépasse la seule histoire d’Anton et Hélène. Les auteurs nous parlent de notre époque, de ces existences pressées où l’on finit par ne plus avoir l’énergie d’aimer, de parler, de s’écouter. En ce sens, « Nos accords imparfaits » n’est pas seulement une réflexion sur le couple : c’est aussi une critique douce-amère d’un monde qui nous désaccorde de nous-mêmes avant même de nous désaccorder des autres.

Et c’est parce qu’il ose tenir ensemble ces deux niveaux – l’intime et le social – que ce récit laisse une trace durable, comme une mélodie un peu fausse, mais obstinément sincère.