l’incroyable œuvre dessinée de Chaïm Kaliski au Musée d’Art et d’histoire du Judaïsme

Il se surnommait lui-même « Jim d’Etterbeek », la commune de Bruxelles dont il est originaire, Chaïm (« Jim » en belge) Kaliski a produit plus de 6 000 dessins consacrés à l’Occupation allemande en Belgique et à la persécution des juifs bruxellois. Non pas une autobiographie classique, encore moins un récit héroïque, mais une chronique minutieuse, obsessionnelle, presque compulsive, d’une enfance volée.

Né à Bruxelles dans une famille juive polonaise modeste, Chaïm grandit à Cureghem (quartier d’Anderlecht), quartier populaire qu’il décrit comme la « Jérusalem de Bruxelles ». L’invasion allemande de mai 1940, les ordonnances antijuives, le port de l’étoile, les rafles, puis l’arrestation de son père Abram en février 1944 – torturé, déporté et assassiné à Auschwitz – constituent le noyau traumatique autour duquel s’organise toute son œuvre.

Longtemps, Kaliski se tait. Ce n’est qu’à la fin des années 1980 que cet homme hypermnésique, affecté d’un trouble autistique, dont la sœur est peintre et le frère dramaturge, encouragé par sa sœur Sarah, entreprend de « raconter » par le dessin ce qu’il n’a jamais pu formuler autrement.

Son trait naïf, proche du dessin d’enfant, relevant de ce que d’aucun désignent comme de l’« art brut », n’a rien d’innocent : il est d’une précision redoutable. Chaque rue, chaque date, chaque nom est consigné. Les images sont saturées de textes, de répétitions, de refrains graphiques qui donnent à voir – et presque à entendre – les cris, la peur, le vrombissement des camions, le cliquetis des armes. Il se souvient de tout : de chaque chanson entendue à la radio, de chaque film projeté en salle, de chaque conversation que son père peut avoir avec des proches juifs apeurés, désespérés. C’est l’occupation et la persécution au jour le jour qui est ainsi documentée.

Ce travail relève certes de l’art brut, mais aussi d’une tradition mémorielle juive ancienne, celle des Memorbücher et des Yizker-bikher, ces livres du souvenir dressant l’inventaire des communautés détruites. Kaliski ne se met jamais en scène comme héros ; il se tient à distance de son propre drame pour mieux donner voix aux disparus, lesquels sont désignés nommément, mêmes pas anonymes. Il ne raconte pas seulement la survie miraculeuse d’une famille, sa mère et ses enfants, à l’exception du père disparu : il restitue la traque systématique qui conduisit à la disparition de près de la moitié des juifs de Belgique.

En rassemblant dessins, archives et photographies, l’exposition révèle une œuvre d’une puissance rare, longtemps restée confidentielle. Elle rappelle, à l’heure où les témoins directs disparaissent, que le dessin peut être un langage historique à part entière. Chaïm Kaliski n’a pas écrit l’Histoire : il l’a dessinée, ligne après ligne, comme on grave une mémoire pour qu’elle ne s’efface jamais.