Les grandes personnes : Un Gulliver pour notre époque

Celui qui pourrait passer, à première vue, pour le héros, Émilien de Terrecourt de Barzavet, est un jeune aristocrate, mignon, amoureux et ambitieux. Ses traits, ronds et sympathiques, font qu’il aurait tout pour plaire. Seulement voilà, il est un négrier, au sens que ce mot avait au XVIIIe siècle. Choisissant de mener sa cargaison humaine par une route dangereuse, il se montre aussi stupide qu’incapable dès qu’il se trouve en responsabilité. Même si son navire fait naufrage en plein océan par sa faute, il persiste à se montrer buté et arrogant, en un mot imbu des privilèges de sa caste. Il va s’agir de le rééduquer.

À bord d’une chaloupe, il débarque sur une île couverte de pics en forme de chicots, en compagnie de Prudence, esclave auparavant au service du capitaine du navire. Cette femme pieuse et charitable connaît d’utiles secrets des plantes, même lorsque la flore ne ressemble à rien de connu, tout comme la faune, digne d’une version réduite du pléistocène.

Impossible de bâtir une nouvelle seigneurie, comme le fit un naufragé célèbre : le nobliau et la domestique vont bien vite être capturés par les indigènes, une population de géantes. Ils se trouvent impliqués dans la guerre qui est menée par une autre population, des cannibales chlorotiques. On pense bien sûr à Brobdingnag, destination du deuxième voyage de Gulliver. Notre marchand d’esclaves devient le Lilliputien des autochtones, qui lui cherchent une utilité quelconque en le faisant marner matin et soir.

Tout au long du livre, les personnages passent leur temps à attacher par des liens ceux qui leur sont différents, avant de s’attacher les uns aux autres. Émilien tarde certes à comprendre qu’il vit dans sa chair et son âme l’expérience de l’esclavage, mais il finit par se racheter, sans qu’il soit besoin de le « remettre aux galères » afin de punir son orgueil de baron, comme dans le Candide de Voltaire.

De longues séquences muettes, qui font progresser l’action tout autant que bien des dialogues, donnent l’occasion d’admirer la virtuosité graphique et narrative de l’auteur. Si son dessin est d’une lisibilité parfaite, la construction narrative retient encore davantage l’attention. Refusant le montage alterné si fréquemment utilisé de nos jours, parfois jusqu’à la saturation, Tehem préfère mettre en scène de longues séquences, qui rejouent en partie ce qui vient de se dérouler, mais en adoptant successivement la position et l’expression desdits personnages, ce qui permet d’en découvrir progressivement le déroulement. Chaque séquence nous livre les paroles des uns et des autres, sans qu’ils se comprennent forcément. Le plaisir est grand de découvrir croisements narratifs, retours en arrière et changements de perspective, comme dans les meilleures réalisations audiovisuelles.

Les Chroniques du léopard (Dargaud, 2018) racontaient l’histoire de la chute du régime vichyste à La Réunion, du point de vue de différents groupes sociaux. En 2023 sortait Vingt décembre, chroniques de l’abolition, consacré à la mise en application, sur cette même île, du décret mettant définitivement fin à l’esclavage. Après ces récits appuyés sur une riche documentation, Tehem adopte une veine de fabuliste, tout aussi convaincante.